行走亞非歐美六大洲60余個國家
與職業殺手一同參加婚禮
用拐杖打懵流氓司機
同戰亂地區的人民一起生活
本期《牛人》——原老未
從獨自探索世界的“旅行大咖”
到多次往返阿富汗采拍當地女性的平視記錄者
改變的是看待世界的態度
不變的是行走天下的勇氣
本期嘉賓:原老未,獨立攝影師,撰稿人。2013年開始,數次前往阿富汗,用鏡頭和筆觸記錄真實的阿富汗女性,新書《罩袍之刺》將由三聯書店發行上市。
1: 首先讓我們歡迎原老師的到來。
2: 我是原老未,我是一名獨立攝影師,青年作者,我的新書《罩袍之刺》會在這個夏天上市。
1:現在走多少國家了?
2:大概有六十多。
1:那你這一路行走最關注的是什么呢?
2:非主流文化吧,就我本能的可能會對主流文化比較抗拒。因為我覺得就是如果大家都喜歡一樣的東西,這是特乏味的事兒。因為在我看來,我覺得人生幾十年,就我是把我的生活當成一個實驗來過。
1:那你還記得第一次出行是哪一年嗎?去的哪個國家?
2:第一次是2007年底去了尼泊爾,去尼泊爾徒步,當時買了一堆裝備,然后上山第二天就食物中毒了,就被抬下去了。對,然后我是去年9月份,我又走了一下那個大環,就算完成了自己年輕時的一個遺憾吧。
1:現在走60多個國家,給你留下最難忘的記憶是哪個國家?
2:我最喜歡瑞典和阿富汗。
1:近幾年就是因為喜歡阿富汗,所以一直研究阿富汗的人文方面嗎?
2:對,就是從13年開始,13年那次我等于當時是從俄羅斯開始,俄羅斯到亞美尼亞、格魯吉亞那樣,然后走了一圈,然后二進伊朗,然后從土庫曼斯坦進的阿富汗。當時是去阿富汗去看一個湖,阿富汗有一個湖叫班達米爾。那個湖是我見過的世界上我覺得最美的湖,它等于是在一個一眼望到頭的峽谷中間有一個巨大的,被峽谷環繞的一個湖。然后當時我是骨折,我是在格魯吉亞的時候啤酒節摔斷腿了,就骨折恢復期還綁著那個繃帶呢,我繞著那個湖走了有九個小時。它湖水的顏色等于是從翡翠然后到碧綠,然后就各種各樣什么靛青啊什么(其他顏色),就反正就超美超美,而且一個人都沒有,就你能想象嗎?
1:就是聽你描述了阿富汗那么美,其實跟我們印象中阿富汗非常不同,在我們印象中阿富汗可能就是戰火紛飛。
2:對,是這樣,就是我寫阿富汗也是因為這個,就我覺得這個世界對阿富汗是不太公平的,女性權益是沒有受到保證的,但是阿富汗有很多很多女性,她其實是在很努力很努力的活。我這本書叫《罩袍之刺》,什么意思呢?罩袍就是外界就是西方媒體包括全球媒體對阿富汗人的印象啊,阿富汗女性的印象,都覺得阿富汗女性是穿著一個就是罩袍,罩袍是什么意思???罩袍就是那個眼睛上是用一個絲線勒成的這么一個,怎么說,帶網眼的裹住全身從頭到腳的一個大長袍啊。所以很多人都覺得阿富汗女生天天他們就穿著長袍,然后沒有任何(權益),然后天天被毒打,然后被虐待,被割鼻子,其實不是這樣的。
2:比如阿富汗首都喀布爾的女人,她穿的是很時髦的,她會穿靴子穿高跟鞋,然后用風衣蓋住腿,把頭巾系得跟伊朗女人一樣,露出高高的發際線。
1:你筆下的阿富汗女性是什么樣?
2:我是以平視的角度去記錄她們的,不是一昧的去贊揚他們,去贊美他們的書。我就想真實的去記錄阿富汗,因為包括你看現在就是世界范圍里寫阿富汗的書,基本上都在寫阿富汗女性有多苦難。我書里有一個女記者,當時被交換到瑞典去讀書。然后在機場的時候,她后面有一個歐美的一個女人,那個女人就拍了她一下,因為她穿了一個抹胸,穿了熱褲,那女生就拍了一下,說您是哪人???她說我是阿富汗人。
2:然后那個西方那個女人就一下就捂著嘴說,說你是阿富汗人,說你怎么穿成這樣呢?說你的那個罩袍呢?她說不是所有阿富汗的女人都穿罩袍的。這就是世界上的人對阿富汗女性的偏見啊,其實阿富汗女人她們是活的,絕大部分的女人活得更努力更更認真的。
2:就她們并沒有說因為她們的這個出生環境、成長環境而放棄努力生活,反而我覺得更是在那種環境里的人會更拼。我覺得這是很讓我佩服的,所以我就想為她們發聲。所以我的書里,你會看到就六個普普通通的阿富汗女人,她們是怎么來生活的。她并不像那些其他的書里寫的那樣,她們多慘啊什么的,她們有凄慘的故事,但她們也有特別快樂的時候。
1:怎么去選擇這六位,它的方向以及年齡啊會有什么樣的不同?
2:其實我這人是一特別隨性的人,我沒有特地的去想就寫計劃要寫一個什么什么樣的人。因為我第一次去阿富汗,就13年去看那個湖的時候,我認識了那個女記者,就是在機場被這個西方人搭訕的那個記者,我當時覺得她特別酷。她是一個留著短頭發,化妝,涂深藍色的指甲油,會跟大街上男的對罵的那么一個人,這在一般人對阿富汗女人印象里是完全不可能的。因為其實就是在阿富汗,很多女人是會靠著墻邊走的,但是她就完全不會,她走路,包括她的長相,她其實都不太像一個阿富汗人,那我想就為這樣的女人去寫本書,然后我就跟她住在一起,去寫她去拍她,(還有)她和她男朋友的愛情故事。
1:去到阿富汗有發生不好的事情嗎?
2:就算兩次吧,有一次就是第一次去班達米爾湖,當時那個記者就那姐們她跟我說,她說我們當地人都坐飛機去,我說第一貴,第二是我覺得如果坐飛機,我沿路我就看不到什么東西了。她跟我說,她說沿途除了塔利班你什么都看不見。當時我想的就是那如果我打扮成老百姓,我相信就沒問題,因為班達米爾湖是巴米揚地區,巴米揚是哈扎拉人的聚集區,我長得是一個哈扎拉人的樣子,如果我穿著哈扎拉人(的衣服)我也不說話,那我很大概率其實不會被發現的。然后當時我上網也大概搜了一下,基本上只有一兩個外國人做過這樣的事兒,但是風險很大。
1:有后怕過嗎?
2:有啊,當時就是車開到喀布爾的時候我開心啊。出了塔利班控制區,上來一個人,那人就問我說,can you speak English,然后所有人就都知道是外國人,然后我說yes。然后他說你知道嗎?你非常幸運。我說怎么了?他說你知道嗎?剛才在那個巴米揚的時候,所有人都知道你是外國人了,肯定是有人給塔利班報信了。有人就在半路上把車,就是另外一輛車攔下來了,在里邊找你。還說六個塔利班拿著那個沖鋒槍,拿著AK,還把好多人的那個袍子給掀開了。
1:阿富汗對你來講它最大的魅力是什么呢?
2:就是不同的文化,而且我覺得記錄一個就是這樣的國家,特別有意思。就跟當時有一個美國人,他是從中國改革開放(開始),他每年都來中國拍中國,你看他的照片你是可以看出來,中國從76年一直到,一直到現在,每年都有變化。之前穿的確良,后來穿了牛仔衣,然后到現在我們大家穿的比他們還好看什么的,就他是有一個不斷的變化的,我希望我能記錄阿富汗的這種變化。
1:可以說是進入一個時代的變遷。
2:對,包括女人,我想就是說拍女性拍街景,然后包括拍家庭,比如一兩個家庭,我可能會一直拍下去。因為我這邊書出了以后,我會在國外做幾個影展,所以也是在等書。
1:其實你剛才提到一個就是你想拍攝一些東西啊,像阿富汗這種國家,它女性的話可能出門的話就像你說的帶著那個罩袍,但是當你的攝像機真正對著他們的時候,無論是相機或者攝像機,也不是非常合適的?
2:對,就是我為什么在一個家庭里待那么長時間,至少兩周,因為前三四天我是不拍的。她不相信你的時候,她會很不自在。然后甚至有一些人呢她會很做作,比如說她會故意就是一挺胸什么的,或者切菜,比如說都這樣切。她會很不舒服,然后我也不舒服,我不喜歡拍那樣的東西。所以前期就是兩三天,一定要跟她建立一個聯系,要讓她相信你。通常呢我會給他們做飯,因為我喜歡做飯,我會做中餐,我甚至會幫她們洗衣服,給她們的老媽媽老奶奶捏腿啊,我都會去做,就是你真心對別人,別人是能感受到的。包括我很喜歡她們的文化,你想有一個老外過來天天問你,唉這中餐怎么這么著,中國文化剪紙什么,什么那個火樹銀花節,天天問你中國民俗,你肯定會說,哦,這個人很喜歡中國東西,你會天生對她有好感,我是真的很喜歡阿富汗的文化,所以她們就很快就會接受我,然后當她接受你的時候她會很放松。
2:我這本書叫《罩袍之刺》,書名是我一個朋友幫我起的,就是刺的意思呢就是代表偏見。阿富汗是有戰亂,是有貧窮,是有童婚,是有家庭暴力,但他也有兩面性。就是一個地方絕對不會只是地獄的,我覺得地獄也有美好的東西。我是盡量客觀,當然一個人是不可能完全客觀的,就一定會有自己的觀點自己的看法,但起碼我覺得我是在竭盡所能的,把我看到的阿富汗呈現給大家。
▲上下滑動查看完整采訪內容
“哈哈哈哈哈”,錄制當天,演播室里笑聲陣陣,嘉賓原老未的開朗情緒感染著每一個人。
原老未,一個典型的北京大妞。隨性、自由、堅持夢想,無所畏懼:獨身一人在國外與“流氓司機”破口大罵,打著石膏的左腿也不耽誤對班達米爾湖的“窺探”,想要親歷沿途風景就敢裹上頭巾穿越塔利班控制的山區。
在她的身上,我們看不到害怕。即便是在知曉與恐怖分子擦肩而過,短暫的恐慌之后留給我們更多的還是爽朗的笑容。
世人認為的危險,從來都不是困難,也正是因為被世人“誤解”的危險,才讓她多次前往那個國家——阿富汗,記錄那些“可憐”的罩袍女人的真實生活。
這個想法,緣起一次旅途之中。在格魯吉亞的啤酒節摔斷腿之后,原老未并沒有閑下來,而是繼續自己的既定行程——前往阿富汗班達米爾湖。
阿富汗有一個湖叫班達米爾。那個湖是我見過的世界上我覺得最美的湖。它是在一個一眼望到頭的峽谷中間,一個巨大的,被峽谷環繞的湖。當時我是骨折,在格魯吉亞的時候啤酒節摔斷腿了,就骨折恢復期還綁著那個繃帶呢,我繞著那個湖走了有九個小時。像它湖水的顏色等于是從翡翠然后到碧綠,然后就各種各樣什么靛青啊什么(其他顏色),反正就超美超美,而且一個人都沒有。
這是我們難以想見的風景,動蕩不安的阿富汗,還有這樣一片純凈的景色不被戰爭打擾。
國家的紛亂和風景的純凈一下子形成了極具張力的沖突畫面,這給原老未帶來了很強的沖擊:這個國家到底有多少不被我們了解?我們心中的那些標簽對這個國家公平嗎?
在“戰亂、危險、封閉、女性地位地下”等眾多標簽中,原老未選擇了女性這個群體。我們看到的,包括媒體報道的,大多都是被罩袍裹得嚴實的阿富汗女性,露出一雙漂亮的眼睛,充斥著不安與空洞。
這本書叫《罩袍之刺》,什么意思呢?罩袍就是外界對阿富汗人的印象,對阿富汗女性的印象,都覺得阿富汗女性是穿著一個罩袍,罩袍是什么意思???罩袍就是那個眼睛上是用一個絲線就是網線勒成的這么一個,帶網眼的一個全身從頭到腳的那么一個大長袍啊,所以很多人都覺得阿富汗女生天天就穿著長袍,然后天天被毒打,被虐待,被割鼻子,其實不是這樣的。
為了確保記錄的多樣,原老未選擇了不同的阿富汗家庭。每到一個新的家庭,最困難的不是拍攝,而是確定他們最真實的狀態。
我為什么在一個家庭里待那么長時間,因為前三四天我是不拍的。不相信你的時候,她會很不自在。然后甚至有一些人,她會很做作,她會很不舒服,然后我也不舒服,我不喜歡拍那樣的東西。所以前期兩三天,你一定要跟她建立一個聯系,你要讓她相信你。通常呢我會給他們做飯,因為我喜歡做飯,我會做中餐,我會幫她們洗衣服,給她們的老媽媽老奶奶捏腿啊我都會去做,就是你真心對別人,別人是能感受到的。
阿富汗女人她們是活的,絕大部分的女人活得更努力更認真的。她們并沒有說因為這個出生環境成長環境而放棄努力生活,反而我覺得,更是在那種環境里的人會更拼。我覺得這是很讓我佩服的,所以我就想為她們發聲。她并不像其他的書里寫的那樣,她們多慘啊什么的。她們有凄慘的故事,但她們也有特別快樂的時候。
生活的環境,決定了她們并不能有更好的條件,但即便如此,這些女性從來沒有放棄對生活的希望。
真心換真心,也正是因為原老未的努力,我們才能看到阿富汗女性與眾不同的一面。
除了阿富汗,原老未的鏡頭下還有莫桑比克孩童的快樂,摩洛哥的別樣風情,墨西哥金字塔上的班圖后人。這些不同地區不同追求的人,都有著鮮活的力量,那是一種向往更美好生活的力量。
曾經,原老未覺得旅行不過是逃避現實的一種工具,還曾寫過這樣的話:常年在外漂泊的人真的沒什么了不起,他們只是一群逃跑者。
伴隨著這些年自己的旅程,看過了更多的世界,見到更多的人。她已經改變了自己的想法:既然在路上的時光是快樂的,為什么不盡情的享受呢?