探險家小傳
賈林昌
登山愛好者
從1980年開始登山，42年間，陸續登頂四姑娘山二峰、雀兒山、九頂山、太子城峰、慕士塔格峰、奧太娜等三十多座雪山。同時酷愛自駕越野和徒步，先后徒步穿越鰲太120公里、狼塔C+V線180公里、香港大東山等四十多條線路。2019年5月20日，成功登頂珠穆朗瑪峰。
下撤到珠峰8500米海拔，賈林昌才意識到，自己什么也看不見了。顯然，這種狀況非常要命。“當時就我和夏爾巴向導兩人。他很緊張，打了無數個電話。”登山十幾年，賈林昌比誰都清楚，在8500米海拔能不能展開救援，不取決于人的意愿，而取決于能力是否允許。自2009年寫好人生第一個珠峰攀登計劃書，直到終于站在珠峰之巔，他用了整整十年。誰能想到，美夢之后，緊跟著的竟是一場噩夢？前所未有的無助感，將他徹底包圍。賈林昌回想12年前，自己在慕士塔格峰從死亡線“拉回”的那3名登山者，想必也是自己此刻的心情。2007年，一名挪威登山者貿然掀開賈林昌的帳篷，將一封信塞到他手中。賈林昌一頭霧水，信件是韓文，于是下撤的時候他便轉交給了韓國登山隊的翻譯。原來，幾名韓國登山隊員沖頂時遭遇意外，隊長失蹤，其他隊員行動已不能自理，只能在海拔6900米的慕士塔格峰C3營地坐等救援。他們寫了求救信交給了準備下山的挪威隊員，挪威隊員大概見賈林昌是亞洲面孔，以為是同伴，便將信件交給了他。
一番接力傳遞，最終登山公司立即組織救援，將3名韓國登山隊員成功帶回。不過，遺憾的是，失蹤的韓國隊長被找到時已不幸遇難。這是賈林昌第一次親歷雪山救援，對雪山、對死亡都有了新的認知、新的理解。“不能誤解登珠峰是一件輕而易舉就能辦到的事，它一定是積累出來的?！?/span>
“積累下足夠的體能、膽量、意志
才能真正去體驗珠峰”
賈林昌從小就是別人口中的“野孩子”，6歲開始爬山、游泳；15歲那年，從海拔500米處登頂3099米峨眉山，往返連續越野105公里，用時14.5小時；2005年，攀登了人生第一座雪山四姑娘山；2019年，邁向珠峰。幾十年間，登山、徒步、自駕等各種運動，從未間斷，攀登了三十多座山，穿越過四十多條線路。
▲第一次攀登雪山四姑娘山，經過巴郎山埡口
▲雀兒山
▲四川太子城峰
▲慕士塔格峰
與許多人一樣，賈林昌被戶外吸引的理由不外乎短暫掙脫城市的壓力，到自然中尋得片刻放松。他喜歡召集戶外愛好者一起“AA玩”，為了保障探險旅程的順利，經常需要把一條線路的交通、住宿、后勤、補給、安全等情況，掌握得清清楚楚。一趟玩下來，往往把自己戶外各方面的能力也綜合鍛煉了一番，收獲頗多。久而久之，隨著身體每次到達一個更高的海拔，思想境界也會提高一個等級。這種不斷提升的魅力，又召喚著他不斷出發。
“一定要經過5000米、6000米、7000米、8000米的循序漸進，培養起自己對冰雪的感知。”賈林昌認為這個過程很重要，“它會幫助你適應寒冷、高反、天氣的突變，以及滑墜、陡坡、冰溝、懸崖、滾石等狀況的應對。積累下足夠的體能、膽量、意志品質，最后才能真正去體驗珠峰。”正是因為基礎打得夠扎實，在這場堪稱步步驚心的珠峰攀登旅程中，賈林昌才得以數次化險為夷。“雪崩來的時候，用冰鎬砸冰，抱住冰鎬，抓住這個支撐點，只有這個動作，剩下的就看天意?！?/span>凌晨3點，昆布冰川忽然傳來一聲巨響，待賈林昌抬頭看時，巨大的雪塊已經在10米之外墜落，只見大團雪花云轟然而起，涌向四周?，F場所有人幾乎即刻統一反應——冰鎬猛砸冰面以固定身體，然后迅速原地趴下。每位登山者都深知這是唯一的應對方法，所以形成了默契的共識。雪崩的速度大概每小時一百三十公里，頃刻便能將人沖走。并且，人在高海拔地區行動十分緩慢，不可能說跑就跑。首先，兩邊都是懸崖、冰裂縫，橫向跑，無路可走。唯有縱向一條路，但鋪設了路繩，繩上依次掛著登山者的安全繩扣，“超車”根本不現實。
“如果雪塊砸落點往我們這兒偏移10米，那我們10個隊員，10個協作，就全完了?！辟Z林昌能感覺到背上有雪花撒落，腳底也跟著震動。當時情況很危險，但是除了等待雪崩過去，什么也做不了。“大家習以為常，沒砸中就站起來，拍一拍身上的雪花，繼續攀登?！?/span>
▲珠峰C2-C3營地之間地形
6900米海拔的昆布冰川與8790米海拔的希拉里臺階是珠峰著名的“危險地帶”，也是除8848米世界最高點之外，出片率最高的“紀念地”。但對于賈林昌，8123米，才是此行更具意義的那站。
2019年是西南交大123周年校慶，賈林昌早早計劃好要在海拔8123米處，為母校送上祝福。
“我的小學、中學、高中、大學都在西南交大，畢業后又留校工作過一段時間，它是我成長歷程的一個見證和培養的基地?！?/span>
▲賈林昌在西南交大學生時期獲獎證書
從坐上加德滿都的飛機開始，賈林昌就一直在背詞，可到沖頂那天，凌晨兩點多，當他到達8123米時，錄制還是頻頻出錯。“越往高海拔，人的動作、思維就越慢，我當時看著鏡頭是沒有任何感知的，智商仿佛8歲。而且說話不連貫，忘詞?！?/span>深夜沖頂，最是靜謐。越往上走，風雪越大。凌晨五點左右，太陽從我國的西藏一側慢慢升起，照在雪地，金光閃閃。而山體另一邊的尼泊爾，仍沉睡在一片冷色霧靄中。
離終點還有三百多米的時候，已經能夠看到珠峰峰頂的廬山真面目，在接近100米時，賈林昌感覺自己出現了幻覺，“好像看到頂峰有9個人，又像是風馬旗，登頂之后才知道只有4個人?！?/span>臨近最后登頂時刻，向導很有經驗地接過運動相機，示意賈林昌先走，自己幫他拍攝。2019年5月20日8點25分，賈林昌成功抵達珠峰之巔，并且幸運地成為隊里唯一擁有登頂視頻記錄的成員。
“站在珠峰峰頂時，成就感、幸福感油然而生。一種喜悅從腳底往上涌，從來沒有過那樣的感覺。人跟打了雞血一樣，特別興奮，頓感力量倍增?！?/span>沉浸于登頂幸福中的賈林昌，此刻還并未察覺眼睛的異樣，只覺眼角冰涼，兩眼球似乎要凍住。失明后得到回復“快下撤！”
“感謝我的向導，他把我帶回來了”
起初，他誤以為是雪吹在眼鏡上造成的，想擦拭眼鏡。但腳下就是希拉里臺階，山脊陡峭，無法停留。堅持撤到8500米南坡頂的小平臺位置，賈林昌才把裝備卸下來，擦拭眼鏡?？刹镣臧l現，仍模糊不清！“忽然間惡化，眼前白茫茫一片，只能感覺到5米內的一個黑影。不是雪盲，是急性青光眼，眼壓高造成的暫時性失明?！?/span>夏爾巴向導趕緊撥通衛星電話報告大本營和領隊，但得到的回復也只能是“快下撤！”
賈林昌內心瞬間凝固。人生中最重要的3位女性臨行前對自己說過的話，此刻在耳邊回響。母親問：“去年有一位沒有雙腿的老人也攀登了珠峰?！?/span>“是的！這位登山前輩叫夏伯渝，他的登山向導就是我今年的向導。”老人想給兒子打氣，賈林昌心領神會，明確表示讓她放心。女兒聽聞他將登珠峰的消息，驕傲地鼓勵：“爸爸，牛！厲害！”太太言簡意賅，只交代了三句：“吃好，睡好；控制好節奏，不要興奮得太早；不行就撤，不要硬拼。”像是頓時找到了支撐，賈林昌心底萌生出一股強大信念——“我一定會安全回到C4營地！我一定要絕對信任向導！”他必須信心百倍，底氣十足，比以往任何時候都需要，哪怕是強裝的也好。不僅如此，他還需要將這份信心傳遞給身邊唯一可以依靠的伙伴夏爾巴向導。
賈林昌語氣堅定，聽不出絲毫慌恐、不安，聲音比夏爾巴還高亢。士氣受到鼓舞的夏爾巴向導，領著賈林昌，“兩人就跟瞎子阿炳一樣”，直面珠峰接下來的考驗。
▲賈林昌（右）和自己的夏爾巴向導（左）
在雪地里，賈林昌左手抓繩，右手撐地，半蹲下山；經過懸崖時，摔在巖石上，羽絨褲被磨破；在8250米的地方，有個100米高的硬冰面，夏爾巴把賈林昌綁著放下去；8100米處換繩的時候，賈林昌掉進冰裂縫，夏爾巴把他拉上來；快到C3營地的平坦處，沒有了路繩保護，夏爾巴用自己的繩子連著自己和賈林昌……
“就這樣一步一步，他在前我在后，珠峰的路繩50米一截，每過一處繩結，他把我的安全帶掛在路繩上，再幫我去換另外一個繩結，我自己憑著腳下的坡度，一步步摸索著往下挪?！?/span>
5月20日下午兩點左右，賈林昌終于撤回C4營地，一顆懸著的心，終于落地。從8500米下撤到7950米，550米的高度，兩人用了五個多小時。在那里，賈林昌打了兩個衛星電話：第一個打給學校，報告自己拍了視頻，在世界之巔展示了校旗，圓滿完成任務；第二個打給太太，分享登頂成功喜訊，匯報自己已安全下撤到C4營地。眼睛失明一事，不想讓妻子擔心，并未提及。
進帳篷后，賈林昌再沒睜開過眼，同伴趕緊給他滴眼藥水，每隔一小時滴一次，接著又用膠粘幫他把蹭破的羽絨褲粘好。熬到天亮，賈林昌緩緩睜開雙眼，視力終于恢復。繼續下撤回C2營地的途中，正好碰到往上攀登的珠峰大軍。珠峰巨型山體之上，密密麻麻串在路繩上前行的人群，仿佛螻蟻。賈林昌干脆主動避讓，走到一旁，刨了個小坑，坐下休息，等待人群通過。
▲路繩上如螞蟻般往上攀登的珠峰大軍
當天下午14點，抵達C2營地，賈林昌一口氣喝了3公斤水，24小時沒有上廁所。休整一晚后，隔天下撤回珠峰大本營時，再次經過昆布冰川，那里的線路跟自己上山時相比，已經完全變形。5月22日，安全回到珠峰大本營的賈林昌，終于可以滿懷感恩地說出那句登山人最想說的話：“感謝雪山的接納?！?/span>此后的珠峰分享中，賈林昌一再說到“有理想、有目標、有信念，真的會讓一個人潛力無窮”，但他始終記得下撤成功那一刻心底最真實的聲音：
