探險家小傳
曾明（日行者）
老男孩4X4隊長
2014年，深入可可西里，尋找長江源頭冰川姜古迪如；
2015年，深入羅布泊和阿爾金山，兩車穿越世界最高海拔沙漠庫木庫里沙漠；
2016年，由北向南縱穿高原三大無人區，發現失蹤騎行者李聰明的自行車及其他遺物；
2017年，探索羅布泊東西向絲綢之路上的古城、古跡，拍攝紀錄片《精絕探秘》；
2018年，穿越羌塘N35，給李聰明、王勇立紀念碑，祭拜總參聯合測繪的解放軍戰士，拍攝紀錄片《N35英雄之路》；
2018年，從克里雅冰川源頭開始經由克里雅古道進入塔克拉瑪干，探秘克里雅人的前世今生，拍攝《克里雅之魂》；
2019年，深入羅布泊，探尋人文歷史遺跡，拍攝紀錄片《羅布之魂》；
2020年，深入塔里木盆地、羅布泊，尋找大海道的歷史路線，拍攝紀錄片《守海之道》；
2020年，從都蘭白蘭山古道起至巴青，途徑黃河源頭、瀾滄江源頭、長江源頭，定義青藏中線穿越路書；
2021年，踏上昆侖，探尋振泉湖，致敬為測繪犧牲的22歲英雄李振泉；
2022年，穿越探秘瓜沙古道。
“能抵達，就利用能抵達的能力，去做一些事。”
越野，對有的人，或許是熱愛，或許是工作，但之于曾明（圈內稱呼：日行者、日隊），它 更像是一種“工具”。
而這一切，還得從2016年，那場特殊的“相遇”說起。
01
無人區意外發現李聰明遺物
重新審視生命、自然及越野意義
曾明本不知道騎行界有號領軍人物叫李聰明，更沒想過自己會和這個已經在2014年10月失蹤的人，能產生任何關聯。直到2016年4月，由他發起組建的老男孩車隊，將穿越目標鎖定羌塘。出發前，車隊中的福建隊友大笨突發感慨：“我的老鄉李聰明，在里頭失蹤一年多了，我們這趟去，有沒有可能遇到？”“不可能！羌塘好幾個福建省那么大，哪能那么巧？！”性子向來直爽的曾明，只當順耳一聽，并未將此事放在心上。2016年4月24日，太陽湖附近一場突如其來的白毛風，阻擋了老男孩車隊前進的路。那晚，車隊在馬蘭山西南角宿營。為了追回這天耽擱的路程，第二天，曾明決定臨時改道，抄近路從勒斜武擔湖，穿到向陽湖。4月的勒斜武擔湖，結的冰有30厘米厚，曾明探完路信心滿滿，心想通行肯定不成問題。那時無人區穿越經驗還算不上豐富的他，不知道冰湖底還有暖泉眼這種不可預料因素存在。他第一個通過冰面，順利抵達岸邊，正透過后視鏡觀望著后車動態，忽見沒了第二臺車蹤影。“不好，車子掉湖里了！”反應過來的曾明，趕緊讓后面的車子停下，自己再探新路。新線路找好后，正當第三臺車子通過時，又猛打了把方向盤——原來是路中央有塊凸起物，差點撞到。走近一瞧，發現是一個自行車車把。無人區里被遺棄的物件多不勝數，眾人對此并未多加關注，而是急著靠停岸邊，好救援200米之外陷入冰湖的車子。費了九牛二虎之力，把車子拽上湖面后，這才想起，“怎么一直不見大笨？”掃視一圈，驚訝地發現，他已不知何時跪倒在剛剛經過的自行車前。原來在大家忙于救車時，始終放不下心結的大笨，用一根小木棍，順著露出地面的自行車車把，把被泥土淹沒的物件，一件件刨了出來——兩個騎行包，護目鏡，防風鏡，一臺索尼相機，2-3張相機卡。照片拍的多為自行車跟他的帳篷合影，并且最后三、四天的照片畫面顯示為同一地點。“最后幾天沒有挪動地方，可能是身體出了問題，也有可能是補給不足，我們當時沒有發現補給物品的痕跡。還有極大一種可能，就是遇到了野獸。現場找不到人的遺骸或衣服，這與動物的拖拽不無關系。”當天，曾明在冰面探路時，就遠遠瞧見一只母熊帶著一只熊崽，“嚇得腿都挪不動了。”若不是親眼所見，單憑網友們的經驗分享，他真不敢相信四月份本該還在冬眠的熊，居然已出來覓食。“無人區，不存在野生動物不主動攻擊人一說，這完全取決于它餓不餓。”當然，這一感悟，在兩年后踏上N35致敬英雄之路的曾明，路過巴毛窮宗時，會更深刻地體會到。“其實他只要再堅持200公里，走到卓乃湖就能獲救了，那有巡護站。”言語間，曾明惋惜不已，“他不是實力不行，只是運氣不好。尤其騎行徒步，風險更高，拼運氣成分更大。”“運氣”同樣不佳的，還有另一位騎行者王勇。2016年11月10日前后，在距離勒斜武擔湖不到100公里的向陽湖附近，王勇失蹤。他的自行車和散落的其他遺物，隔年被老男孩的朋友bike棉花和林夕發現……“我欣賞、佩服他們有這種實力和勇氣，但并不代表我鼓勵或認可這種行為。”當老男孩將李聰明的遺物轉交給他的家人，目睹逝者至親的眼淚，想到不可預見的意外太多，曾明更加確定“再也不去進行沒有目標的冒險了！如果只是為了完成從A點到B點定向穿越，沒有意義。除非有充分準備、充足理由，才可能出發。”這是他第一次對自然、生命及探險真諦，有了全新審視。2018年，曾明做了件在圈內備受矚目的事——一路致敬在羌塘走過并最終長眠于這片土地的軍人、英雄、孤騎者，為李聰明、王勇等人立了紀念碑。“他們存在過，在這里消失了，融入了這片土地，還有人記得，我覺得這個挺欣慰的。大家能知道中國探險史上有過這么個牛人，就行了。”
這趟穿越之旅的促成，說來也是一系列的機緣巧合：車隊中，有成員是退伍軍人，提出想到1971年曾經的測繪故地再看一眼；兩年前與李聰明的“緣分”，包括之后車隊竟順利將落入冰湖的車子拖出無人區，這些讓曾明一直惦記著要為李聰明做點什么；再加上自己個人對“天堂之門”巴毛窮宗始終好奇，想一探究竟。于是，一條經過特別編排，沿著勒斜武擔湖、向陽湖、巴毛窮宗、經英雄測繪地到克里雅古道，北出新疆，全長近1700公里的N35線路就這樣誕生。老男孩此行意外帶火了N35、克里雅古道，然而，外界不同的聲音也紛至沓來——什么樣的人稱得上英雄？配得上紀念碑？“有人認為不值得，有人認為是作死，有人認為是英雄。我覺得可以有不同意見。得允許不同。我們做這件事，也是希望警示后來人珍愛生命。”在曾明看來，英雄，從來不是一個狹隘的定義。為職責和使命，堅守在無人區，甚至犧牲在無人區的軍人、科研人員自然是當之無愧的英雄。但在戶外領域，敢于挑戰自我、探索人類勇氣與體能極限的，同樣是英雄。追尋英雄的足跡，絕非易事。且不論這場自發的非商業穿越的花銷，單是進入高原無人區，行程即將面臨的艱險，便可想而知。高反、失溫、碎石路，任何一個不經意，都可能帶來致命危機。行程才進入第四天，就有一名隊員出現了腦水腫前兆。“手連可樂都抓不住，人基本下不了車。”這名隊員其實是藏區自駕老手，圖省事在帳篷外換衣服，當晚氣溫-15℃，一穿一脫間隙便失了溫，引發一系列癥狀。“在高原，失溫的幾率太大了，早上起床失溫，晚上上廁所失溫，睡覺前鉆睡袋失溫……”車隊趕緊下降到海拔3000米以下，隊員才恢復狀態。
而全程最驚險的一次，當屬經過一處由火山噴發形成的黑石灘的時候。有名隊員因為高反，腦子一下沒轉過來，竟徑直開車沖向山谷。眾人驚得一身冷汗。“那是一個石頭坡，很陡，地面遍布尖銳突起的火山石，顛一下，車可能就飛出去了。”車隊后來用兩臺絞盤車一頭一尾拽著，花了很長時間總算把車子拉了上來。在羌塘，火山群十分常見。另一處著名的火山群位于巴毛窮宗，路面雖不比黑石灘七楞八瓣，但兇險程度有過之而無不及。
踏上巴毛窮宗，首先映入眼簾的便是遍地尸骨、群狼、彈殼。也是在這里，曾明深刻地領教了生命禁區的殘酷。
“二十多匹狼，一字縱隊過河。山頂是頭狼，估計負責指揮，還有一匹一直跟著我們，應該是‘小弟’，負責探路。”第一次見到組織紀律性這么強的狼群，曾明覺得，這點倒是與人的世界頗為相似，知道背后有“兄弟”的時候，膽子賊大。
▲毫無懼色的探路狼“巡視”闖入自己地盤的人類
探路狼與車隊保持著50米間距，甚至一度圍著車子巡視打量，根本不理會曾明的驅趕。好在曾明也有“兄弟”，7臺車14人。雙方默契地維持著互不干擾的“友好”。在狼群“榜樣”示范作用下，車隊這會兒的紀律性也空前的好。連上廁所都擠在隊伍中間，絕對不會出現有人掉隊的情況。曾明這才明白，巴毛窮宗是動物們等待死亡的“天堂之門”的傳說，其實只不過是自然界一個最簡單的食物鏈呈現——附近僅有的水源東大泉，是所有動物的必去之處，狼群獵食，只需在此守株待兔。所以周邊盡是野牦牛、藏羚羊、黃羊等各種動物的尸骸。
▲巴毛窮宗的牦牛尸骸
曾明撿到3個56式半自動步槍的彈殼、1個莫辛-納甘步槍彈殼，是一九五幾年蘇制的。他猜測是1976年中科院羌塘科考時留下的。“有資料顯示，中科院曾在那里建立第30號營地，里面還有開槍驅趕狼群、用東大泉的水做飯等記錄。”
上世紀70年代，在總參測繪局的統一組織下，以蘭州、成都、新疆軍區測繪部隊為主，北京、武漢、昆明、福州等軍區測繪部隊配合支援，在青藏高原展開了一場為期5年的測繪會戰。大批懷揣從軍報國理想的人民子弟兵從內地奔赴高原，在裝備和補給極其落后的貧窮年代，忍受著高海拔、低氣壓、寒冷、大風以及隨時出沒的野獸等惡劣條件，終于在1975年底基本完成青藏高原測繪任務。他們默默無聞，足跡卻早已遍布四大無人區。期間，不少人民子弟兵獻出了年輕的生命。或許，除了他們的戰友和至親，鮮少有人記起那段可歌可泣的歲月里，黃土之下埋葬的錚錚鐵骨。
某天，老男孩在英雄測繪地致敬的視頻評論區，有了這樣一條留言。留言者是一名退伍老兵，四十多年前參與過無人區測繪，老男孩拍攝的影像，令老兵想起了自己當年的一位戰友。羌塘里有許多的湖，向陽湖、太陽湖、勝利湖、朝陽湖、迎春口等，這些富有年代特色的名字，都是當年的測繪隊起的。以人名命名的湖，十分罕見，確有一個，叫振泉湖——為了紀念在這里犧牲的22歲汽車兵李振泉。1974年，李振泉在無人區執行測繪運輸任務，車輛陷入一個湖泊，他不顧-30℃的嚴寒，奮戰了七個多小時搶救車輛，后不幸患上重感冒，很快轉為肺水腫，沒幾天便被奪去生命。
▲李振泉
聽聞李振泉事跡后，已經3年沒再進入無人區的曾明，帶著老兵的囑托，在并不適合高原穿越的10月初，深入昆侖山，歷經7天6夜，百余次陷車，穿越1426公里，完成了對英雄湖泊的探尋、致敬。
▲由于道路極其泥濘，最初兩天，隊伍每天的救援次數超過30次，且油耗驚人。圖為被泥土團團包裹的輪胎。曾明在振泉湖的南岸兜了許久，選了一塊離湖面十幾米高、面朝木孜塔格峰的半山臺地，將紀念碑立在那。“怎么漲水也不可能把它沖沒，而且視野很好，能看到整個振泉湖全貌。如果他的靈魂還在那的話。”在那片廣袤的英雄測繪地，依舊能見到滿山遍野當年測繪隊留下的三角定位的鐵架；路邊有輛廢棄破敗的車子，是不是李振泉奮力搶救過的那輛，已無從追溯；還有兩處木樁，圍著木樁有一圈明顯隆起的小土丘。曾明恭恭敬敬將木樁扶正、加固，掛上大昭寺的經幡，率眾人三鞠躬。
老男孩把整個振泉湖航拍、地拍，破舊的車子、三角定位鐵架等影像、圖片記錄發布后，不少人看得熱淚盈眶。仍記掛著這片土地的人，或許這里曾留下了他們的摯愛親朋，或許曾有過他們的熱血青春。
老兵回憶起當年測繪的日子——嗓子像塞了棉團無法喘氣，雙腿像灌了鉛水，平地走路也如同背著一袋面粉爬樓梯；沒有足夠的棉帳篷御寒，許多小組住的單帳篷，一頂帳篷就是一座冰窖；第二天起床，大頭鞋被冰土凍住拔不起來，保溫壺想喝口溫水，里邊全結成了冰塊。曾明問過老兵：“付出那么多，后悔嗎？”對方認真回道：“不，我為這段難得的人生經歷感到驕傲！”“我覺得我有義務讓更多人知道，有一群人在這里奉獻過，還有一個人在此犧牲。他們是為了子孫后代。”那些將生命留在這片土地的人，鋪就了一條英雄之路。若靈魂有光，他們已照亮后人。
2016年之前，曾明總想去證明什么，拼速度、拼技術、拼線路，或多或少帶著些“猖狂”的目的。行走N35之后，只剩一個簡單而純粹的追求——留下點珍貴影像就可以了。他想起自己最初愛上越野、長距離穿越，只是希望通過這項技能，幫助自己抵達世人難以到達的地方，一探那些靜候在歲月長河里歷史給出的謎題。如今，曾明癡迷西域歷史、文化、地理“研究”，繼《N35英雄之路》之后，陸續拍攝了《克里雅之魂》《羅布之魂》《守海之道》等紀錄片，許多中國社科院、清華大學的考古專業人士，需要引用塔漠、羅布泊現場照片時，都找過曾明。今年10月，他又系統穿越了一回瓜沙古道，發現一處類似唐代長亭驛的遺址，報給了瓜州的博物館。曾明調侃：“年紀大了，就愛解這些歷史給出的謎題，每當發現資料記載之外的一些東西，就好像離謎底又近了一步。”人跡罕至的大漠深處，曾明與哥們兒幾個，帳篷里喝著酒，旁邊是古長城，風一吹，恍如兩千年前的戍邊先人在耳邊訴說衷腸。酒過三巡，醉意朦朧中，回看滿地的箭頭、陶片，舊日邊關金戈鐵馬、烽火狼煙，氣吞萬里如虎景象，生動躍然眼前。
