探險家小傳
2017年5月，珠穆朗瑪峰（8844米）洛子峰（8516米）連登2017年10月，馬卡魯、瑪納斯魯無氧連登，登頂瑪納斯魯（8163米）珠峰8600米海拔之上，讓出備用氧氣；無氧登馬卡魯，8400米海拔之上，與向導發生激烈沖突；登瑪納斯魯，為救向導負債12萬……這一系列聽來匪夷所思的操作，竟都真實發生在同一個人身上。這個人就是高小丹，珠峰、洛子峰連登的中國第一人，無氧登馬卡魯的第一位中國女性。8000米海拔之上，人性的上限和下限都被拉得很寬。更多人習慣分享上限一面的熱淚、榮光，只有高小丹，將登山帶給自己的榮耀，狠狠撕下，拋出人人諱莫如深的“死亡”命題，進行了深度剖析與還原。她對自己大部分登山行為或成就的評價是“不可一世，啥也不是”；回想當初到處演說的那個自己，她說，惡心。《牛人》采訪中，她的分享，與她的人一樣，真實得讓人有點難以招架，卻又忍不住暗暗贊賞。相比8000米海拔之上的成就，筆者以為，高小丹所帶來的這份真實，以及生死抉擇間對生命的思考，更顯珍貴。
電話那頭的提問，讓高小丹有點不敢相信自己的耳朵，那可是一條生命，居然可以變成一道選擇題，而決定權竟還掌握在自己手中。
剛剛登頂瑪納斯魯峰的喜悅，還沒來得及細細品味，沒想到先嗅到了死亡的氣息——下撤過程中，其中一個向導開始走S步，這是腦水腫前兆。下到4號營地時，向導躺下就開始口吐白沫。高小丹果斷撥通電話，請求直升機救援。于是有了開頭那道選擇題。營地外，雪深至腰際，沖頂時三個人幾乎是邊刨雪、邊探路、邊修路，現在都已精疲力竭。高小丹不確定這樣的天氣，直升機能否上來。此時的整個瑪納斯魯峰，只有自己和兩名向導。如果兩人拖著命在旦夕的隊友繼續下撤，大概率全軍覆沒；但在還有一線生機的情況下撇下隊友，她做不到；可一直待在原地，同樣必死無疑。因為天氣預報顯示，第二天中午之后會有更大的暴風雪，未來幾天天氣將一天比一天惡劣，更不可能扛得過去。晚上，三人擠在同一個帳篷里，外面狂風呼嘯，把帳篷拼命往下壓。那是高小丹覺得自己離死亡最近的一次。每隔兩三分鐘，她便去確認一下腦水腫的隊友還有沒有呼吸。“特別恐懼，我就在想，要是他死了我要不要把他抬出去？然后下一個會不會就是我們，我們會怎么死？”第二天一早，高小丹鎮定了下，打算留個遺言以防萬一，她用衛星電話撥通了妹妹的號碼。高小丹一時語塞，想來也解釋不清，簡短幾句就掛了，啥也沒交代。她當下便開始在內心盤算，即便直升機來，它也飛不到4號營地，必須下到3號營地才行。救援人員也需要從那里上來，把人抬下去。要是中午之前，還沒看到救援人員上來，她打算放手一搏。3號營地有帳篷，有一個可以避風的山窩，撤到那里是唯一的機會。“在風雪那么大的情況下，我不確定自己能不能到達3號營地。出去我死的概率70%，但是我要搏這30%的生機，我不管你倆下不下，也不管你倆死不死，12點我就要背著我的睡袋往下搏一把。”至于3萬美元的直升機救援費用，根據最后商定，由向導所在公司負擔1萬美金，高小丹承擔2萬美金。她在作出那個像電影大片中英雄人物般大義凜然的決定時，完全沒考慮到自己當時的狀況——在登完珠峰之后，已經身無分文。高小丹只得打電話向自己老板借了12萬。
“假如我們當時把他放那了，自己下來，誰會知道他是怎么死的呢？這山上得有多少冤魂啊。”如果沒有5個月前珠峰的那堂“生死課”，她不確定自己這次救人會不會這么義無反顧。
活也活不好，死也不敢死。在報名攀登珠峰之前，高小丹的狀態十分消極，感覺自己像行尸走肉，急需找到一個目標。選擇與洛子峰連登，完全出于節約時間和成本的考量，技術和認知上，她還屬于菜鳥小白水平。這在許多人看來無異于“自殺”，高小丹卻瀟灑地回應：“死就死了，不用火化，還可以和雪山一起永垂不朽了！”
2017年5月，高小丹正式出發珠峰，一般人通常需要籌備3-5年，而她只用了1年零21天。回顧自己登珠峰的過程，她說，真的一點也不牛，甚至可以用慘烈來形容。
“在南坡攀登的整個過程中，我沒有見過一個人從頭歡快享受到尾的，多少都會被一些病痛或炎癥折磨，比如昆布咳。在2號營地餐廳時，每個人都是先拿出自己的藥，悶不吭聲，默默吃藥。”那一刻，所有人都在質疑自己，互相問對方：“我們是不是有病，為什么要花錢買罪受來干這件事？”一開始拉練階段，因為喝水太多得了尿道炎；后來到達4號營地，上呼吸道又感染，沒有辦法睡覺，每吸一口氧，嗓子就生疼，一陣咳嗽，吐的痰已經有血絲；臨近登頂的前一天，腸胃也開始鬧騰。她形容自己就跟影視劇中吸毒人員一樣，到處問人有沒有抗生素，急切渴望一片壓一壓。遺憾的是，始終沒要到一片，只能硬扛。“當時完全沒了想站在頂端看看這個世界的念頭，就像一個被癌癥折磨的病人，只盼趕快沖頂結束這趟旅程，終止疼痛。”
銷售人員出身的她，有一個職業習慣：一旦制定目標，就要全力以赴達成。即便有過深深的自我懷疑，她也從沒想過放棄。或者更準確地說，她沒有精力去想，也沒有能力主動放棄。
4號營地海拔接近8000米，直升機上不來，不管是下撤還是沖頂，她都沒有能力。她甚至已經虛弱到連上廁所都要拎著氧氣瓶，痛苦到眼淚直掉。“也是老天眷顧，原計劃第二天的沖頂，因為天氣原因，推遲了一天，就那一天的休整，我突然無緣無故好了。到晚上7點沖頂的時候，人的弦兒一繃緊，所有痛苦好像就消失了。”她不知道，從4號營地到峰頂，才是這趟旅程真正考驗的開始。
在珠峰看到第一具遺體時，高小丹一下愣在原地，冰冷的身子蹭一下血液涌遍全身，隨后汗毛豎立。
“在上珠峰之前，我覺得我該給家人留下的，已經盡力留下了，但是我第一次看到他（遺體）的時候，我在想，如果是我女兒現在看見我在這兒，她會怎么樣？她甚至都沒有辦法把我從這兒拉回去。”瞬間，一股莫名的恐懼將高小丹籠罩，之前對雪山之上死亡的浪漫想象一掃而空，在這里永垂不朽太孤獨了，絕對不能死在這兒。她不由地加快腳步，一心只想快點結束，快點回家。不知走了多久，山上忽然沒了風，也不冷，靜謐極了，高小丹感覺銀河第一次離得那么近，星星像披在自己肩上，有那么一刻她發自內心覺得珠峰像媽媽一樣。直到大約8600米海拔處，一個年輕的夏爾巴身影，將她的意識從遙遠的星河宇宙拉回殘酷的現實。
只見他仰著身子，主鎖掛在路繩上，沒了氧氣瓶，也沒戴手套，眼神迷離。還有生命體征，但已嚴重缺氧。問完這句，高小丹才反應過來自己這個問題是何等愚蠢。“我們當時放棄生命也救不了他，因為下面大批的人全部都在往上涌，所有人都串在這一根路繩上，別說移動一個人下去，自己在那種情況下下撤都不大可能，每個人能保證自己活著就不錯了。”
同行的其他隊友給他喝了點熱水，將自己的備用手套給他戴上，并聯系了大本營，匯報情況，通知救人。高小丹背包里確實有備用氧氣，但在那段只能往上走的路上，還有多少意外，自己需要多少氧都是個未知，怎么可能給別人？如果再有一次機會，會不會把氧氣給他？至今她的答案仍是“我不會，我不能死”。“路過”這名年輕的夏爾巴之后，往上沒走多遠又遇見了他的客戶，一名巴基斯坦登山者，情況也差不多，背包扔在一邊，意識已經模糊，嘴里重復地念叨著一句：“救援救援，我要回家。”此刻的她對登珠峰、沖頂完全沒了興趣。她邊走邊咒罵自己，在內心備受煎熬的掙扎中，凌晨2點，終于站在了珠峰之巔。“登頂沒有預想的那么興奮，大家就跟例行公事一樣，拿國旗拍照拍視頻，然后返回。”高小丹第一個提出下撤，她害怕堵到路上，害怕把命給整沒了。可越往下走，痛苦也越清晰，她必須面對一個問題：要是自己第一個遇見這兩個人，該怎么辦？沒有意外，她見著了。剛剛那人已經趴在地上。高小丹心底一沉，心想，如果他死了，自己這輩子都不會登山了。同行的夏爾巴向導推了推地上的人，見對方抽動了一下。高小丹趕緊說把自己的備用氧氣給他，這時，向導也摘下自己的面罩給對方戴上。
此時的登山隊伍基本走到了被困人員上方，往下的路已“讓出”。高小丹與同行的隊友3人，以及3人的夏爾巴向導，一起作出了一個“不可一世”的決定——3名向導留下來救援，3人自己下撤。
“這個行為其實很危險。我們仨都不知道備用氧氣在哪，可能連換氧氣的能力都沒有，況且我們都是第一次登8000米以上雪山，在下撤過程中不知道會遇到什么問題。”最終，被困兩個人都被成功救下來，沒有向導的三人也自己結組下到了4號營地。
對于讓出備用氧氣這一舉動，高小丹并不認為自己多么牛或多么偉大，她說自己是在能確保自己生命的情況下給他的。盡管以她當時的水平，她根本判斷不了自己的氧氣狀況。
“第一次對生命和死亡的思考就是來自于珠峰，它教我認識死亡，沒有任何東西可以比生命、健康更重要。”登完珠峰，下撤到4號營地，歇了4天，期間高小丹的腳趾已經凍到發紫，10個指甲蓋全部掉落，本已無連登洛子峰的打算。洛子峰與珠峰共用1、2、3號營地，分設4號營地，從珠峰4號營地下撤路過洛子峰4號營地岔路口時，她突然停住。看著遠處洛子峰往上移動的攀登者，短短的5-10分鐘時間，她的腳步轉了方向。同樣是凌晨2點沖頂，4個小時后，高小丹登頂洛子峰，過程非常順利。不過回望這一階段，高小丹說：“這個中國第一，把我害了。”攀登完洛子峰，高小丹還不知道自己多了個“第一”的光環。等到從山上下來，有了信號，打開手機，突然發現朋友圈全是自己的消息。“我以前還挺低調的，但當所有人都在關注你的時候，你好像也真的跟著為你做的事感動，不由自主地飄了。”出發之前，公司老板特意交代不要發朋友圈，不要告訴別人是去登珠峰，消失的這一個月就當休病假了。可回來時候情況完全反轉，公司所有人不但大張旗鼓地歡迎她，而且安排她到處去演講分享。那一年，公司還把全球最大的獎頒給了她，那是此前高小丹多年辛苦跑業績都沒能企及的，卻在登山之后，名利雙至。從一個剛開始真的通過攀登對生命與死亡有了深切感悟，到突然變成一種炫耀的談資，乃至再沒有心情去兢兢業業上班，每天就在不斷地分享，在自我陶醉中精神一步一步被腐蝕。“那一陣是我這輩子最惡心的一段時間，每個人給我營造的這種氛圍把我教壞、寵壞了，我甚至覺得我不要工作了，我專門登山去。”但這是至少登完珠峰兩年后高小丹才意識到的，被香檳和掌聲圍繞的那兩年，她幾乎陷入瘋狂。她拒絕了公司的旅游獎勵，提出能不能資助她接下來的登山計劃，公司欣然應允。當時隊伍中有3位法國人，他們是采用的是阿爾卑斯式攀登，能力非常強，言語間透著對中國人借助氧氣登山的“不屑”，高小丹一沖動較起了勁“啥叫中國人必須帶氧，你們不帶我也不帶！”馬卡魯的1號營地比珠峰1號營地海拔更高，在5900米處，一般只能坐直升機上去，也就是從平地的幾百米直接上升到5900米，基本一到營地人就得先暈個三四天。吸氧和不吸氧完全是兩種狀態：吸氧氣狀態下，在八千米攀登就跟在五六千米差不多；不吸氧的話，五六千米感覺還不明顯，七千米時，就像喝了半斤白酒，八千米差不多就類似喝一斤的狀態。晚上睡覺時常會憋醒，早上，同行的法國小伙還會過來她的帳篷“監督”，看她有沒有偷偷吸氧。此時的高小丹，心態也有了變化，已不是最初純粹的熱愛，多了一份功利心，想要創造新的成績。所以對自己也異常狠，堅決不吸氧。沖頂那天，是她狀態最好的一次，同行的隊友因為各種原因都放棄了登頂，只有高小丹一人爬到了8400米，離頂峰只差最后不足百米的距離，眼看勝利在望，高小丹信心滿滿，心想一兩小時就能到頂了。然而，就在這時，探路回來的夏爾巴向導卻帶來一個消息：“下撤吧，今天天氣不能沖頂。”
“我在山上就跟個瘋子一樣，我說不行，我必須上，經歷了那么長時間的痛苦和訓練，怎么可能放棄！”無論向導怎么解釋，高小丹死活不同意下撤，向導拗不過，要跟她解鎖，她不肯；勸情緒激動的她吸氧，她也不肯。一氣之下，向導把氧氣瓶直接從那“嗖”地扔了下去，斷了兩人往上的選擇。不甘心的高小丹，下撤時滿腦子想的都是，這要回去怎么跟公司交代，不很丟人嗎？一定要登一個！后來，她登了瑪納斯魯，也就是文章開頭讓她負債12萬的那次。“完全不能想象，經歷過珠峰之后，人還能變得那么丑陋，心態特別不好，也不知道跟誰PK較勁，反正就是我一定要贏。”這種深陷自我膨脹無法自拔的狀態，直到公司一名夏爾巴向導去世，才被徹底“根治”。在瑪納魯斯經歷“3萬美金救不救”一事后，第二次無氧再登馬卡魯時，高小丹組建了自己的登山服務公司。期間有一個夏爾巴向導因腸梗阻在營地意外離世，一個朝夕相處的人，頭一天還是大活人一個，隔天說沒就沒，并且這位夏爾巴還曾經陪她沖過頂，非常善良陽光的一小伙兒。這給高小丹的打擊非常大，乃至此后很長一段時間，她都承受著良心的譴責。遺體被包裹好后，族人按夏爾巴習俗，為他點了一盞燈，與一堆行李一起，放在停機坪，等著直升機的到來。高小丹看著眼前的景象，內心亂成一片。那是她唯一一次下那么大的雨坐直升機，內疚折磨得她恨不得直升機趕緊墜毀，這樣自己就不用面對他的老婆孩子了。可該來的，總歸躲不掉，兩三天后，已逝夏爾巴的妻子要求見面。高小丹害怕了，害怕的不是賠錢，而是害怕面對他的家人。但在被要求相見的時，理性又戰勝了情感，她內心想的是該賠對方多少錢，而不是怎么安撫。“能不能把我老公的照片和視頻給我看一看？我總感覺我老公沒有死。”他的妻子沒有談一分錢，一家人進來后，非常平和。高小丹預想的是對方會開出多少錢，而自己也已經準備好幾套應對方案。可他們竟是那么純粹，沒有讓人感受到任何討價還價或威脅。這次事件之后，高小丹精神一直萎靡、壓抑，朋友看不過去，拉著她去澳門賭場放松。看著賭桌上的玩家一把幾十上百萬，眼也不眨，而另一些人為了賺三四萬塊錢在8000米的雪山上，常年上上下下。想到這，別說參與，高小丹連觀戰的心也沒了。她每次登錄臉書，都會去看那位已逝夏爾巴的妻子的動態，一開始她訴說著對丈夫的思念，不斷發著老公的照片，有一兩年時間，那位妻子的狀態都不大好。“不過，前年再見到她時，她已得到了一個美國協會的資助，完全可以保證她的生活，從一個家庭主婦完全轉型成了事業型女性。已經走出來了，狀態完全改變。”2019年，她又登了一次安娜普爾納。只是這一回，她沒有登頂，沒有延續她以往的“榮耀戰績”。也沒有人勸她下撤，是她自己主動放棄的。
8000米海拔之上，人性被無限放大，一定能看到生死面前的丑陋，也一定有令你震撼的偉大。在珠峰，高小丹的下降器意外飛出，面臨滑墜風險，是一名瑞士患有小兒麻痹癥的山友，毅然將自己的下降器給了她，自己則憑借技術用主鎖做成下降器；在安娜普爾納，由于一名隊員操作失誤，高小丹被甩了出去，她用盡平生的力氣抓住了一根路繩，用最快的速度拼命往上蹬，膝蓋處骨頭已經冒了出來，由于沒有腳點，她得靠著前腳掌冰爪的力量支撐著身體，就那么絕望地懸站了半小時，終于等來一名叫“馬里奧”的山友停下腳步，用一個“抓著我”的手臂動作，將她從死神手里搶了回來。不同的雪山中，體驗了不同的絕境，高小丹的人生態度也一次次被刷新。從一開始的熱愛、享受，到一度變得功利、猙獰，如今終于再次回歸平靜。幾次與死亡的擦肩中，她也學會了認識死亡、尊重生命、向死而生、活出質量。“所有的探險也好，登山也好，或許正是老天爺給我安排的一系列課程。你平時不是犟嗎？不是主觀意識特強嗎？那好，我通過死亡給你上課。”
“登山的課”上得也差不多了，高小丹打算停一停，她希望先找回出發的初心。未來不管會不會繼續攀登，高小丹十分明確的是，自己不會再用生命去置換任何東西。今后，做一切事情的前提一定是健康、開心，只有能夠滿足精神富足的事，才去會干。“我要活著；其次，如果有機會，好好活著；再有能力的話，那就盡量讓生命活出意義。”每個人心中都有一座大山，這座大山讓我們免于淪為行尸走肉。“你要認真對待今天、過好今天，每一個今天過好了，這輩子才能好。”
