耗費(fèi)十年
深入567處廢墟遺跡
觸摸城市傷疤
記錄戰(zhàn)爭(zhēng)慘烈
探尋日本侵華要塞遺跡
見(jiàn)過(guò)未爆炸的手雷、同胞的尸骨……
他說(shuō) 侵華歷史不容抹殺
銘記戰(zhàn)爭(zhēng) 珍視和平 感恩前輩
探險(xiǎn)家小傳
劉楠
城市(廢墟)探險(xiǎn)者
侵華日軍要塞研究所研究員
2012年 考察冷戰(zhàn)時(shí)期修建在北京周邊的地堡工事
2013年-2014年 考察冷戰(zhàn)時(shí)期修建在山東濟(jì)南的軍事遺跡
2014年-2015年 考察侵華日軍在中蘇邊境修建的多處要塞
2015年-2016年 赴山東青島考察中蘇交惡時(shí)期的海防工程
2017年-2019年 考察中蘇交惡時(shí)期修建的三線工程遺跡
2019年-2020年 考察中蘇交惡時(shí)期位于內(nèi)蒙古修建的防御工事
一座城市究竟有多少面?每個(gè)人心中都會(huì)有自己的答案。
多數(shù)人會(huì)關(guān)注她的美麗、繁華,假如這是一座城市A面,那么還有一部分人在關(guān)注著B(niǎo)面——她的“傷疤”“荒蕪”“廢棄”。這部分人被稱為城市廢墟探險(xiǎn)者。
之所以選擇城市廢墟探險(xiǎn),是因?yàn)樗麄儛?ài)這座城市。不僅是沉醉于她的美、享受著她的宜居,更是熟知她的曾經(jīng)、她的痛。
劉楠,一位資深的城市廢墟探險(xiǎn)者。十年間,他走進(jìn)567處廢墟遺跡,涉及醫(yī)院、教堂、游樂(lè)場(chǎng)、古墓、廢棄工廠以及地下工事、雷達(dá)基地……他不斷去尋訪被人遺忘的歷史,探索城市的背面。他更用鏡頭記錄下鐵一般的事實(shí),親眼證實(shí)侵華歷史的存在。
更側(cè)重于戰(zhàn)爭(zhēng)遺跡,劉楠走過(guò)一處接著一處,所見(jiàn)所聞無(wú)不如針般刺痛他的心:同胞的尸骨、折斷的刺刀、未爆炸的手雷、日軍遺留的徽章……這樁樁件件無(wú)不講述了一段段血淚史,無(wú)不承載著多少同胞的苦難。
01
一株草開(kāi)啟人生新航線
2011年之前,劉楠還只是一個(gè)攝影愛(ài)好者,從事著法律工作,對(duì)城市探險(xiǎn)并沒(méi)什么概念。為了拍一組主題為“廢墟·暖”的攝影作品,開(kāi)始在北京尋找合適的場(chǎng)地。在他的構(gòu)想里,廢墟之中幾株倔強(qiáng)的小草奮力生長(zhǎng),煥發(fā)出綠色,展現(xiàn)出頑強(qiáng)。
經(jīng)過(guò)幾番搜索,他終于在一個(gè)中國(guó)城市探險(xiǎn)論壇上找到一個(gè)廢棄的修道院。而這次接觸,結(jié)下了他與城市探險(xiǎn)的緣分。也許是內(nèi)心埋藏的探索欲被激發(fā),也許是對(duì)軍事建筑學(xué)的熱愛(ài),他喜歡上了城市廢墟探險(xiǎn)。
劉楠專門(mén)去勞動(dòng)局學(xué)習(xí)有限空間作業(yè)監(jiān)護(hù)證、學(xué)習(xí)如何分辨有毒氣體、學(xué)習(xí)如何排除各種危險(xiǎn)源、學(xué)習(xí)如何保護(hù)自己。在愛(ài)人的支持下,他走上了城市探險(xiǎn)之路。十年間,他去過(guò)琿春、長(zhǎng)春、沈陽(yáng)、濟(jì)南、青島、張家口、三門(mén)峽、鄭州、唐山等大大小小幾十個(gè)城市,多達(dá)567處廢墟遺跡。
▲進(jìn)入三線遺跡探索
他去過(guò)三線遺跡,找尋父輩在大西北隱姓埋名、與風(fēng)沙為伴,進(jìn)行核事業(yè)的激情歲月;他去過(guò)冷戰(zhàn)遺跡,感受中蘇困難時(shí)期,中國(guó)人的自力更生、艱苦奮斗;他去過(guò)工業(yè)遺跡,記錄這座城市曾經(jīng)的輝煌存在,見(jiàn)證一段段物是人非滄海桑田;當(dāng)然他最常去的還是日軍侵華要塞,要親眼看一看,日本口中“不存在”的侵華暴行。
02
沒(méi)有參與抗日戰(zhàn)爭(zhēng),但他看見(jiàn)了日本的圖謀
從內(nèi)蒙古阿爾山、海拉爾,到黑龍江齊齊哈爾,再到吉林琿春,日本關(guān)東軍共修建的17處侵華日軍要塞,劉楠已經(jīng)走完8處。他說(shuō),日本不承認(rèn)侵華歷史,是他要走進(jìn)這些戰(zhàn)爭(zhēng)遺跡的主要原因。
▲海拉爾要塞主通道
在發(fā)現(xiàn)的一枚徽章中,他看見(jiàn)了“我們一定要到達(dá)這個(gè)地方”的日文,而反面圖案更是赤裸裸地彰顯著日軍的野心:一個(gè)身材高大的日本侵略軍,背著鋼盔,手上端著上了刺刀的步槍,一只腳踩在縮小的中國(guó)長(zhǎng)城的上面,用大步邁進(jìn)的姿勢(shì)進(jìn)攻。
在17處要塞中,海拉爾要塞是國(guó)內(nèi)同類遺址中規(guī)模最大、保存最為完整的一個(gè)。進(jìn)入這偌大的“地下城堡”,若沒(méi)有指導(dǎo)手冊(cè),你根本無(wú)法走出來(lái)。
地上部分有六角形隱顯式機(jī)槍塔,其特級(jí)火力點(diǎn)足足有3米之厚。在當(dāng)時(shí),中國(guó)、前蘇聯(lián)甚至美國(guó)都沒(méi)有可以攻破它的火炮。
▲六角形隱顯式機(jī)槍塔地表部分
越是走進(jìn)這些戰(zhàn)場(chǎng),劉楠越能感受到對(duì)日本侵華的圖謀。早在1931年九一八事變之前,日本就派遣先遣團(tuán)進(jìn)駐東北,進(jìn)行資料收集。而在物資配備方面,日軍在洞窟門(mén)口設(shè)置毒氣彈,以防戰(zhàn)敗后別人開(kāi)啟;洞窟內(nèi)發(fā)現(xiàn)的嶄新發(fā)電機(jī)、一箱一箱的翻毛軍用皮鞋、備用軍大衣等等……
如果沒(méi)有日軍侵略,那枚徽章是哪里來(lái)的?
如果沒(méi)有日軍侵略,那些步槍彈殼是誰(shuí)在這開(kāi)的槍?
如果沒(méi)有日軍侵略,那些修筑精巧的地下工事,難道是中國(guó)人自己修的嗎?
答案已經(jīng)顯而易見(jiàn)。
劉楠深知靠一個(gè)人的力量無(wú)法改變什么,他只是盡可能地去記錄,為世人留下資料與證據(jù)。
03
2000塊的手電筒——錢和命,哪個(gè)更重要?
探險(xiǎn)這些年,567次進(jìn)入廢墟遺址,遇見(jiàn)5次人類的尸骨。一般人多會(huì)心里發(fā)怵,毛骨悚然,而劉楠卻可以淡定自若地講述那些所見(jiàn)。
▲海拉爾要塞勞工遺骨
作為一個(gè)無(wú)神論者,劉楠這么多年沒(méi)有遇見(jiàn)什么靈異事件。唯有一次經(jīng)歷,令他稍感后怕。
在一次自然洞穴的探險(xiǎn)中,他外出時(shí)攜帶的兩把手電筒全部突然熄滅。失去光源、沒(méi)有方向感、無(wú)法判斷任何危險(xiǎn),這種情況下要想出去基本不可能。最后,是同行隊(duì)友發(fā)現(xiàn)劉楠并未走出來(lái)后及時(shí)返回,這才找到點(diǎn)著煙、故作鎮(zhèn)定的他,從而救了他一條命。
事后,劉楠想通了。2000塊錢與生命,哪個(gè)更重要?關(guān)鍵時(shí)刻,一把手電可以救你的命!愛(ài)人也說(shuō),花2000塊錢買一把手電,她心里踏實(shí),你的命不能被一只幾十塊錢的手電筒所決定。
▲幽暗空間,手電至關(guān)重要
其實(shí)城市探險(xiǎn)是一種輕量級(jí)的探險(xiǎn)活動(dòng),一般常用城市通勤裝備。進(jìn)入幾年、幾十年沒(méi)人進(jìn)入的幽暗空間,照明是非常重要的,這就對(duì)手電的質(zhì)量有著非常高的要求。其次要有手套,攀爬的時(shí)候可以保護(hù)雙手。當(dāng)然還要有防護(hù)呼吸系統(tǒng)的口罩、輕便的鞋以及甩棍。這些裝備,在關(guān)鍵時(shí)刻能保護(hù)探索者的生命安全。
04
不求名 不求利 盡一個(gè)中國(guó)人的本分
這么多年的城市探險(xiǎn),劉楠的初心未曾改變。他希望進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)的人,更多的是歷史發(fā)掘者、愛(ài)好者,而不是破壞者。追憶城市的發(fā)展和歷史變遷,對(duì)話前輩的豐功偉績(jī),和平年代的我們要常懷一顆感恩之心,在享受著今天幸福生活的時(shí)候,不要忘記這一切的來(lái)之不易。
劉楠說(shuō),我們最擅長(zhǎng)的是遺忘,如果沒(méi)有這些三線的工人,沒(méi)有這些戍邊的戰(zhàn)士,沒(méi)有這些犧牲的烈士,我們就沒(méi)有機(jī)會(huì)捧著一杯熱茶或者咖啡,愜意地坐在客廳里享受歲月靜好。人要學(xué)會(huì)感恩,劉楠希望通過(guò)自己的行為,能喚醒當(dāng)今社會(huì)的這種意識(shí)。
城市探險(xiǎn)之于劉楠,就如同他的工作、家庭、社交一樣不可或缺。生活在繼續(xù),他的探險(xiǎn)人生也會(huì)繼續(xù)。在未來(lái)3年,他將完成其它日軍侵華要塞的探訪,為那段歷史留下照片、視頻等資料。他不求名不求利,只想盡到一個(gè)中國(guó)人的本分。